

INI KISAHKU jatuh cinta dalam keretapi. Lebih tepat lagi dalam keretapi nombor 89, koc nombor 8, dalam perjalanan sepuluh jam pulang dari Aswan ke Kaherah.

Engkau mungkin berasa lucu dengan kisahku ini. Mungkin aku akan kautertawakan. Silakan. Aku tidak akan marah, tidak juga berasa kecil hati. Bagiku, ini kisah manis, sebuah pengalaman cukup membahagiakan. Akan kusimpan dalam lipatan hatiku selama yang mampu.

Engkau yang tidak mengalaminya tidak akan tahu, apa lagi untuk merasakan nikmat bercinta seperti ini: jatuh cinta dalam keretapi dengan seorang perempuan yang tidak pernah kukenal sebelum itu. Ini anugerah dari langit. Tuhan memberi ganjaran kepada kesukaran amat mencabar yang kuderitai sepuluh jam sebelum itu.

Sepuluh jam yang lalu, sebelum berada dalam koc keretapi itu, aku benar-benar berada dalam keadaan penuh mencemaskan. Nyaris-nyaris aku terkandas di Aswan. Tiada teket untuk pulang ke Kaherah. Tiada tempat penginapan. Tidak tahu berbahasa Arab. Tidak seperti di Kaherah yang tanpa bahasa Arab aku masih boleh hidup lantaran ramai orang yang boleh berbahasa Inggeris. Aswan tidak sama dengan Kaherah. Aswan hanya sebuah daerah terpencil di sebalik kehadiran Empangan Aswan yang masyhur yang menjadi sumber bekalan air terbesar negara itu.

Semuanya berpunca dari salah ejen pelancongan di Kaherah, tempat aku menempah pakej perjalanan pergi-pulang Kaherah dan Aswan. Dia tidak memberiku cukup penjelasan. Rupanya pakej yang kubeli itu hanya meliputi perjalanan ikut kapal peleseran dari Luxor ke Aswan. Dari Kaherah ke Luxor aku harus berurusan sendiri naik keretapi. Itu sudah kulakukan empat hari sebelum itu. Yang tidak aku lakukan ialah menempah teket keretapi bagi perjalanan pulang dari Aswan ke Kaherah. Itulah punca masalahnya.

Sepuluh jam sebelum berada dalam koc, aku benar-benar cemas apabila diberitahu teket keretapi perjalanan ke Kaherah telah kehabisan. Pemandu pelancong yang bertugas mengiringiku sepanjang berada di Aswan sudah mengusahakannya, tetapi tidak berhasil. Katanya lagi, dia hanya ditugaskan memanduku melancong tempat-tempat istimewa di

Aswan sejurus selepas kapal peleseran Oosna berlabuh di situ daripada perjalanan yang bermula di Luxor. Ertinya urusan kepulanganku ke Kaherah tidak termasuk dalam tugasnya. Jadual pelanconganku naik kapal peleseran selama tiga malam, dari Luxor ke Aswan, telahpun tamat pagi tadi.

Kini, tanpa teket pulang ke Kaherah, apa yang harus kulakukan?

Mujurlah Tuhan masih mengasihiku. Setelah kuceritakan masalahku kepada Ahmad, pembantu pengurus Oosna, dia bersetuju membantu. Ahmad bersungguh-sungguh membantuku dengan menghubungi langsung seorang pegawai stesyen keretapi, kenalan baiknya. Usahanya berhasil walaupun aku terpaksa membayar lapanpuluh geni termasuk tigapuluh geni bayaran tambahan harga teket yang asal serta upah dan tambang pembantu yang menguruskan urusan mendapatkan teket.

Kata Ahmad, aku bernasib baik kerana masih ada satu teket kelas dua perjalanan jam 7.15 malam nanti ke Kaherah. Dia juga meyakinkanku keadaan koc kelas dua keretapi yang bakal kunaiki nanti tidaklah seburuk seperti yang mungkin aku sangkakan.

Dan malam itu aku bersyukur kerana akhirnya dapat keluar dari kesukaran besar yang memungkinkan aku terbiar sendirian di Aswan. Bayangkan masalahku jika itu yang berlaku: seorang pelancong yang pertama kali berada di Aswan, tiada kenalan, tidak tahu sepatah pun bahasa Arab dan dikelilingi sekitaran penduduk yang sifatnya lebih kekampungan yang jauh berbeza daripada yang biasa kulihat di Kaherah.

Aku pastikan teket yang amat berharga itu terenggam erat di tanganku. Itulah perantara paling berharga yang memisahkanku antara Kaherah dengan Aswan. Dengan bantuan seorang pemuda yang juga akan ke Kaherah, dan kebetulan tahu sedikit berbahasa Inggeris, aku naik keretapi nombor 89, mencari sendiri koc nombor 8.

Alhamdulillah, akhirnya aku menemui tempat duduk nombor 138.

Dan di situlah, kira-kira lima minit sebelum keretapi bergerak meninggalkan stesyen Aswan, muncul perempuan yang kumaksudkan. Itulah perempuan yang aku jatuh cinta dengannya kemudian. Dia pemegang teket tempat duduk bernombor 139 bersebelahan tempat dudukku, 138.

Apakah itu satu kebetulan? Sepertimu, aku juga mulanya beranggapan demikian. Hanya kemudiannya aku percaya itu satu lagi anugerah dari langit. Setelah sepuluh jam sebelum itu berada dalam keadaan yang mencemaskan, aku mula melihat sinar harapan. Tiket perjalanan naik keretapi ke Kaherah sudah beres. Kini, di sebelahku ada perempuan manis bakal menjadi temanku berbual sepanjang perjalanan, yang kemudian aku jatuh cinta dengannya.

Sumaya, itulah namanya.

Mulanya kusangka dia perempuan Mesir. Rupa-rupanya bukan. Katanya, dia datang dari selatan Thailand, seorang berdarah campuran dari ayah berdarah Arab-Mesir dan ibu berketurunan Melayu-Siam. Tidak hairan ada iras Arab Mesir pada rupanya, walaupun manisnya manis Melayu. Demikian bisik hatiku.

Sumaya memberitahu, dia datang berkursus mendalami bahasa Arab di sebuah institut bahasa Arab di Kaherah. Di Aswan, dia bercuti seminggu menginap di rumah tutor bahasa Arabnya yang kebetulan sedang menghabiskan cuti semesternya di situ. Dia harus pulang lebih awal ke Kaherah, manakala tutornya perlu menghabiskan beberapa hari lagi di Aswan.

Tentulah diriku selesa mendapat rakan sebahasa dalam perjalanan yang panjang itu. Bayangkan betapa bosannya perjalanan itu nanti kalau aku hanya bertemankan orang tempatan yang hanya tahu berbahasa Arab.

Keretapi bergerak. Dan kami – aku dan Sumaya – terus berbual.

“Saya menulis. Minat saya merakamkan detik-detik menarik dalam kehidupan masyarakat biasa yang saya temui sepanjang perjalanan. Saya berasa nikmat dapat menyelam banyak ciri kemanusiaan di dalamnya.”

Sumaya mengangguk perlahan tanda memberikan perhatian kepadaku.

“Perjalanan membuka banyak kemungkinan: sama ada perjalanan itu sering membuat kita banyak bertanya akan sesuatu yang kita tempuhi, atau pengalaman dari perjalanan itu sendiri sebenarnya menjadi satu-satunya bahan untuk kita membina jati diri.”

Wah! Itu tukilan kata-kata Shirin Hausee, pengarang genre penulisan kembara yang aku kagumi. Aku hafal kata-kata itu. Jelas, Sumaya bukan sebarang perempuan. Ternyata dia membaca buku dari genre yang sama denganku. Ada persamaan antarku dan dia. Aku tambah gembira. Aku menjadi bersemangat untuk mengongsi pengalaman perjalanan menyusur Sungai Nil yang baru kuselesaikan itu.

Kami bincangkan keberuntungan Mesir mewarisi tiga tamaddun besar dunia. Namun, kami sama mengeluh kerana warisan tamaddun itu lebih dimanfaatkan para pelancong dari luar. Mereka lebih bertuah dapat menikmatinya, sama ada untuk santai atau menambah pengalaman. Manakala, warga tempatan pula terlalu miskin untuk mampu merasa dan mengalami sendiri keistimewaan tersebut.

Nampaknya aku yang lebih banyak bercakap. Sese kali Sumaya mengganggu bersetuju atau membuat celahan yang perlu.

Ketika kuceritakan peristiwa diriku nyaris-nyaris tidak dapat pulang ke Kaherah, kuperhatikan Sumaya tersenyum. Aku tidak pasti apakah dia bersimpati dengan nasibku atau ada pengertian lain. Mungkin juga dia kehairanan bagaimana aku seorang yang banyak pengalaman perjalanan dan datang daripada Singapura, sebuah kota kosmopolitan, boleh mengalami peristiwa malang seperti itu. Aku cuba membaca reaksi sebenar perempuan itu.

Sumaya menyedarinya.

“Kesulitan dapat mengukuhkan hati, menghapus dosa, merosakkan perasaan ujub dan merobohkan perasaan sombong. Kesulitan juga dapat mencairkan sifat lupa, mengukuhkan ingatan, menarik simpati orang lain dan mendatangkan doa orang-orang soleh.”

Wah! Ini pula tukilan Dr Aidh Al-Qarni, penulis La Tahzan, pakar motivasi yang tersohor itu. Sahih, Sumaya perempuan istimewa, jerit hati kecilku. Mengaitkan kesulitan yang kutempoh sebagai langkah memperbaiki beberapa kelemahan diri bukan satu rumusan main-main. Mesti datang daripada jiwa yang cukup faham, berfikiran positif dan sentiasa memandang ke hadapan.

Aku mula memikirkan siapakah perempuan yang telah ditakdirkan hadir dan duduk bersama di sebelahku dan yang akan menemaniku sepanjang perjalanan jauh itu.

Aku harus mengetahui lebih banyak lagi tentang Sumaya.

“Saudara pernah ke wilayah selatan?”

“Oh, ini pertama kali saya ke Aswan.”

“Bukan. Maksud saya wilayah selatan di Thailand.”

Aku segera sedar kesilapanku salah memaham soalan Sumaya. Kupohon maafnya kerana kurang memberikan tumpuan. Diriku memang pernah ke wilayah selatan Thailand.

“Saya pernah ke wilayah selatan sebagai sebahagian projek membuat tinjauan mengapa berlaku kegelisahan politik di sana.”

Jawapanku itu menarik perhatian Sumaya. Agaknya dia gembira aku ikut prihatin dengan isu yang dekat dengannya.

Responsnya yang demikian itu membuat aku terus ghairah menceritakan pengalamanku seminggu di wilayah selatan. Kuterangkan apa yang kukerjakan, siapa yang kutemui, orang yang membantu mengatur jadual kunjunganku dan rumusan yang kuperolehi daripada tinjauan singkat itu. Perempuan itu mendengar cermat laporanku.

“Saya mendalami bahasa Arab kerana ada kaitan dengan perkara kegelisahan itu. Saya pegawai dalam biro khas yang bertugas meninjau untuk mendapatkan maklumat lebih mendalam penglibatan golongan agama dan lulusan madrasah dalam kegelisahan sekarang.”

Aku terkejut dengan pengakuan terus-terang Sumaya. Kuperhatikan dia sendiri dapat memahami reaksiku yang demikian. Tetapi, dia kulihat tenang, tidak tergesa-gesa mahu menjelaskan. Hanya sebuah senyuman menguntum dari bibirnya yang lembut itu. Ah, tambah manis perempuan berkulit cerah dan bertubuh langsing yang sudah sedia jelita itu. Hati kecilku cepat bekerja membisikkan sesuatu. Kahwin campur kedua orangtuanya telah menghasilkan seorang Sumaya yang benar-benar mempesonakan – bukan sahaja aku, malah sesiapa sahaja yang beruntung menatap wajahnya.

“Jangan berprasangka. Walaupun dihantar biro, saya hanya menjalankan tugas. Penguasaan bahasa Arab itu hanya digunakan untuk lebih memahami budaya berfikir mereka. Selain tujuan itu, saya masih mengongsi jati diri orang sebangsa dan seagama saya. Saya tetap mengongsi aspirasi mereka!”

Aku tambah terkejut dengan kata-katanya yang bersahaja tetapi tegas itu. Ternyata dia dapat menyelami kandungan hati kecilku. Jawapannya cepat menghilangkan keraguanku. Perempuan lemah lembut itu rupanya srikandi. Aku semakin ingin banyak mengetahui tentang dirinya.

Dan keretapi meneruskan perjalanan. Bunyi piut gergasi malam itu kian jelas memecah kesunyian malam yang semakin larut. Ada penumpang dalam koc nombor 8 itu sudahpun lena dalam kedinginan malam.

Perbualan kami beberapa kali terganggu dengan pelbagai ragam kegiatan penumpang.

Sesekali, kelindan keretapi akan muncul meminta penumpang menunjukkan teket perjalanan. Ketika itu kusaksikan kekecohan. Beberapa penumpang bergegas meninggalkan tempat duduk mereka. Aku mengagak mungkin mereka tidak duduk di tempat sebenar. Mungkin mereka penumpang haram yang mencuri tumpang kerana teket telah kehabisan atau mereka membeli teket dari pasar gelap. Aku tidak dapat memastikannya.

Kesibukan berlaku lagi setiap kali keretapi berhenti di stesyen-stesyen sepanjang perjalanan. Gerakan orang turun naik keretapi membingitkan. Kesibukan berlaku di semua koc termasuk koc nombor 8. Aku dan Sumaya sering berpandangan melihat gelagat penumpang masuk ke dalam koc mengangkut bagasi yang sarat muatan. Ada yang digendong, ada yang dipikul dan tidak kurang pula yang diheret.

Sebahagian mereka orang-orang desa dalam perjalanan ke kota sama ada untuk bekerja atau berniaga. Kesibukan itu diruhkan lagi dengan suara teriakan dalam bahasa Arab yang bagiku tentunya bahasa Arab pasar. Sudah tentu Sumaya lebih memahaminya.

Aku pula, sekadar mengagak apa yang menjadi isi teriakan itu. Mungkin hanya tegur sapa atau bertanyakan khabar atau mungkin juga kepastian mendapat tempat duduk yang betul.

Lucu juga melihat gelagat penumpang dalam koc itu. Ketika perbualan kami mati, aku gunakan kesempatan itu menjeling perempuan di sebelahku. Sering kulihat dia menguntumkan senyuman. Mesti ada sesuatu yang mencuit hatinya.

Keretapi meneruskan perjalanan. Dan kami kembali berbual setiap kali suasana kembali tenang.

“Walaupun negara ini miskin, rakyatnya terus sibuk. Lihat saja dalam koc ini. Masing-masing penumpang berebut-rebut mahu sampai ke destinasi mereka. Mereka mengangkut segala yang boleh demi urusan yang hendak dikerjakan. Mereka berazam mahu keluar dari kemiskinan. Itu tanda jiwa orang yang merdeka. Mereka melupakan kesusahan tetapi mahu mengerjakan sesuatu untuk sara kehidupan. Di tempat kami sedikit berlainan.....”

Sumaya berhenti seketika. Dia seolah-olah membersihkan sesuatu dalam tenggoroknya. Dapat kudengar suara hibanya.

“Bangsa saya masih jauh terkebelakang. Pekerjaan susah di selatan. Nilai tradisi kami semakin menghilang. Mereka yang bangun menuntut layanan saksama dituduh militan, dikatakan mengancam kestabilan.”

Bunyi piut keretapi semakin sayup-sayup kedengaran.

Aku semakin mengerti siapa Sumaya. Banyak keluhannya yang kukongsi. Di kepalaku timbul persoalan baru. Mengapa kesukaran begini perlu ditimpakan ke atas masyarakat yang seagamaku - di selatan Thailand, di selatan Filipina, di Pakistan, di Aghanistan, di banyak negara muslim di Afrika? Mengapa semua kegelisahan itu dikaitkan dengan gerakan militan?

Ah, banyak yang harus kufikirkan. Dan semua itu bakal menjadi bahan baik untuk kutulis nanti.

Malam semakin larut. Ketika kami hampir melelapkan mata, muncul pula seorang perempuan tua gemuk menggandung sebuah bungkusan besar. Perempuan itu berhenti di hadapan koc lalu membacakan beberapa ayat. Dia kemudian menyusur setiap tempat

duduk penumpang dan memberikan setiap penumpang sebuah bungkusan kecil. Tetapi perempuan itu tidak berhenti ketika melintas baris tempat duduk aku dan Sumaya. Sebaliknya, dia langsung bergerak ke belakang. Mungkin kerana kami bukan orang tempatan, fikirku. Di bahagian belakang koc, dia berhenti lagi dan membacakan ayat-ayat yang sama. Kemudian, sekali lagi dia mendatangi penumpang. Ketika itu, setiap penumpang akan kulihat memberinya wang atau mengembalikan semula bungkusan kecil tadi.

Ketika menyusur di sisi bangku 139, perempuan itu tiba-tiba berhenti melihat langsung ke wajah Sumaya. Dia menuturkan sesuatu dan Sumaya membalasnya. Ternyata perempuan itu gembira. Dipeluknya Sumaya, kemudian tangannya diangkat ke atas gaya orang berkomunikasi dengan langit. Beberapa doa yang biasa kudengar diucapkannya.

Perempuan tua gemuk itu kemudian beredar ke koc lain. Aku tidak mengerti apakah misteri di sebalik pertemuan singkatnya dengan Sumaya. Sumaya sendiri kulihat amat terharu. Ada air di kelopak matanya. Tidak kutanyakan apa-apa kepada Sumaya.

Hanya beberapa ketika kemudian, dia sendiri yang menjelaskan. Katanya, perempuan itu mengemis mendapatkan sedekah penumpang kerana perlu menanggung kehidupan keluarganya yang terlalu miskin. Ayat-ayat yang dibacanya adalah ayat-ayat Al-Quran dan Hadith Nabi yang mengingatkan muslim supaya suka bersedekah dan saling membantu antara satu sama lain. Kata Sumaya, dia bertemu perempuan itu dalam perjalanan datang ke Aswan beberapa hari yang lalu. Ketika itu perempuan itu tertangkap pihak berkuasa dalam keretapi. Sumaya telah membantu bercakap dengan pegawai berkenaan sehingga perempuan itu tidak jadi ditahan. Sumaya kemudian memberinya sedikit wang. Peristiwa itulah yang amat diingat dan dihargai perempuan tua gemuk itu.

“Pengemis yang tahu mengenang budi,” bisik hati kecilku.

Keretapi terus bergerak.

Malam tambah larut, perjalanan kian jauh. Sumaya kelihatan penat dan mengantuk. Aku pula kian melelapkan mata. Kucuba mengimbas semula pengalaman indah sepanjang perjalanan. Dapat kurasakan di sebalik kemiskinan kebendaan yang ketara dialami dalam masyarakat yang kutemu, tidak kurang pula nilai-nilai kebaikan yang mereka tunjukkan.

Perempuan tua gemuk itu contohnya. Dia mengenang jasa Sumaya membebaskannya dari kemungkinan ditahan. Tidak mampu membalas kebaikan Sumaya dengan wang, dia membalasnya dengan doa panjang.

Ia mengingatkanku pengalaman meninjau kehidupan sebuah keluarga petani miskin di pinggir kota Kaherah beberapa hari sebelum ke Aswan.

Petani itu mulanya keberatan menerimaku walaupun jurubahasa yang mengiringiku menjelaskan kepadanya maksud sebenar kedatanganku. Mungkin dirinya tidak pernah terfikir akan ada orang asing sepertiku yang mahu bersilatullahim apa lagi mengambil berat ke atas nasib petani miskin sepertinya. Pasti dia tidak mengerti mengapa tinjauan harus dibuat mengenai kehidupan yang sudah turun-temurun dikerjakannya. Baginya, itu rutin yang dia sudah ditakdirkan melakukannya.

Namun, sebaik saja dia mula mengerti dan menerima maksudku, sikapnya terhadapku berubah. Layanannya cukup istimewa. Aku dijamu minum teh dan makan cemelan keras yang biasa dimakan petani, di celah-celah hurungan lalat yang banyak berterbangan di situ. Dia rancak memberitahu itu dan ini tanpa menyedari aku tidak tahu berbahasa Arab.

Soal berbahasa Arab itu tidak kusampaikan kepada Sumaya. Takut dia tersenyum bermakna, berasa lucu memikirkan bagaimana orang sepertiku yang ingin meninjau kehidupan petani Mesir tidak tahu berbahasa Arab. Kujeling wajahnya. Ah, sungguh manis dan jelita perempuan itu walaupun dalam keadaan penat dan mengantuk. Dapat kukesani kekentalan jiwa perempuan itu.

Sumaya menyedari gelagatku mencuri menatap wajahnya yang sedang melelapkan mata. Dia tidak marah. Seolah-olah dia mengerti apa yang tersirat di hatiku. Dihadiahkannya pula aku dengan sebuah senyuman segar. Malunya aku, walaupun terasa cukup bahagia.

Keretapi berhenti di sebuah lagi stesyen. Muncul pula pemuda bertubuh sasa menjaja akhbar dan majalah. Sumaya sudah kembali segar. Aku juga ceria. Akhbar harian sudah

terbit begitu awal. Masih ada pasaran akhbar di tengah-tengah kehidupan masyarakat desa yang miskin.

“Tradisi membaca Al-Quran banyak membantu mereka tidak buta huruf. Dengan membaca Al-Quran mereka beroleh kebolehan membaca. Itu kelebihan kita umat Islam.”

Aku mengangguk bersetuju. Pemerhatian Sumaya cukup menyentuh jiwa. Begitu mendalam pemerhatian perempuan istmewa itu. Aku semakin jatuh cinta kepadanya.

Keretapi semakin hampir masuk ke pinggiran kota Kaherah. Warna langit menandakan malam mula menghilangkan diri, berganti waktu subuh. Aku dan Sumaya mula melihat kawasan pertanian yang menghijau. Para petani sudah mula berada di ladang-ladang.

“Siapa kata petani malas?”

Kusoa diriku sendiri. Pernyataan ‘petani malas’ banyak datang daripada masyarakat bandar di negara-negara maju sepertiku. Rupanya Sumaya mendengarnya. Dia tersenyum lagi, diiringi kata-katanya yang lembut.

“Tidak. Petani tidak malas. Orang miskin tidak malas. Mereka bekerja sejak dinihari. Mereka bekerja kuat sepanjang masa. Mereka menghasilkan makanan yang mengenyangkan perut semua orang. Tetapi mereka terus miskin. Mesti ada sebab lain. Bukan kerana petani malas.”

Keretapi sudah mula menguak tirai kota Kaherah.

Ketika akhirnya keretapi selamat tiba di stesyen Kaherah, kurasakan cintaku terhadap Sumaya telah sempurna bercambah. Terasa pilu di hati akan berpisah dengannya. Kupercaya dia juga mengongsi perasaan yang sama.

Banyak benar persamaan kami. Terasa kebersamaan itu seolah-olah telah sengaja dirancang supaya kami dapat bersama melihat dan belajar tentang manusia dan kemanusiaan sepanjang perjalanan dalam keretapi. Bagiku, ini satu lagi anugerah dari langit. Tuhan prihatin dengan keperluan kami dan amat mengasihi kami. Dia mempertemukan kami dalam koc itu untuk mengongsi sesuatu yang akan menjadi amat berharga dalam kehidupan kami.

Aku jatuh cinta dengan Sumaya. Apakah cintaku berbalas? Aku akan berusaha mendapatkan kepastiannya.

(2688 perkataan)