

好久不见，没料到今天会看到你。

说真的，不见你的这段时间，有点想念。毕竟你是我生活的一部分，就像影子总在身边，虽然平时不太留意。

偶尔看见你的妻子和孩子。你孩子长得越来越像你，瘦瘦长长的，应该上小学了吧。我算是看着他长大的。好几次我真想大喊：“嘿，你老爸去了哪里？”

今晚，我站在窗前，弓着身，双手压在铝框上。天空多云，不见月亮。

对面整栋楼睡着了，千家万户做着不同的梦，只听见冷气机的鸣叫。我房间的灯亮着，对面的玻璃窗在夜里成了一片明镜，我看见自己渺小的倒影，一团黑。

点起一根烟，有点呛，我还不习惯。不过像孤独一样，我想慢慢会习惯的。

六年前搬来这栋组屋。

住高楼，有点新鲜感，跟新山排屋的感觉很不一样。住在 15 楼的四房式单位，我家虽然只有三个人，我还是感觉窒息。我最受不了的是闷热。这房子不只是个笼，还是个蒸笼，对面的巨墙把风给挡住了。

对面的那栋组屋和我住的这栋，相隔大约有三十米，如鬼斧劈开的悬崖绝壁，面面相觑。绝壁由红砖砌成，开了无数个整齐划一的白色格子，套着暗色玻璃。一格一格，一户人家三格：厨房、主人房、睡房。二十层楼，一层有 1、2、3。。。8 个单位，20X8=160 户人家，住了多少人啊？

抽烟的男人

刚搬来不久时很兴奋，对面的窗户，对我来说是一个个电视屏幕，三个屏幕导一出家庭剧。我有事没事就站在窗前望着对面，犹如电影里的偷窥狂，盼着什么香艳镜头，或是什么谋杀案在眼前上演。

结果勒，不都是一个样。

多数房间给窗帘完全封闭，仿佛见不得光；有些还比较“开放”，有时看见孩子做功课、老爸上网、老妈烫衣服；厨房不外是煮饭炒菜，锅铲的声响从对面传来，味道则只闻到隔壁或楼下的；有时看到有人伸出长杆晒衣服，或在雨天时慌张地收衣服。。。吃喝拉撒的人生，雷同的剧本，互相抄袭。

没有高潮，我还是习惯性地站在窗前向对面观望。爸妈每天到晚餐时间才回来。我一个人在家，只想看见人，什么人都好。打电动游戏、看电视、上网。。。毕竟不一样。看到活生生的人，心里就踏实多了，感觉这世界不只我一个。

搬来新加坡的那一年，开始上中学。老师和同学上课时都说英语，我鸭子听雷。上课成了苦差，自尊心非常受挫。。。岂有此理，我在小学可是风云人物啊！同学爱取笑我的联邦腔，现在回想起来还是觉得很委屈。功课总是做不完，都怪爸妈硬送我进所谓的名校！

我吃过晚饭，常站在窗前。房里实在太闷热，把头探出去透透气。至少可以感觉到风，自由的风。

抽烟的男人

同层正对面的玻璃窗关得紧紧，应该没人住。我站在窗前望过去，就像在新山排屋二楼望去对面阳台的感觉。以前正对面的老奶奶常坐在阳台乘凉，手里有时还缓缓摇着一把棕叶扇。她常对我挥手，有时还买糖果或冰淇淋给我吃。

从 15 楼望下去，目眩，路两旁停满车子。两栋楼伸出五颜六色的衣裤裙袜，好几次目睹衣服往下掉。掉下去的感觉如何？多年前坠落的衣物躺在突出的窗沿，无声无息地慢慢化解。

望上去是蓝蓝的天，有云，无限辽阔。天台那只乌鸦，总盯着我，和一切众生，仿佛上帝。

大概过了一个月吧，对面传来“支支支”的电钻声，不久玻璃窗推了开来。有人搬进去，是对夫妻，房间面对着爸妈的主人房。

一开始我没注意。

一个深夜，我辗转难眠，起来上厕所后靠在窗边。没戴眼镜，突然看见对面有诡异的红光一闪一闪。我摸到眼镜，戴上，原来是你。一个人在主人房隔壁抽烟，没开灯，黑暗中看不清你的身影，只见烟头的火光闪烁。我正对着你，房间也没开灯，你应该没看到我。

原来你天天弓着身，靠着窗口抽烟。我通常一看到你抽烟，就会不由自主地缩回来，觉得和你面对面挺不自在的。坐在靠窗的木桌前做功课，透过窗帘的空隙，还是可以看到你。你抽烟的模样很有特色，右手握着烟，像握笔一样。缥缈的烟雾笼罩

着你，凌乱的灰发显得更灰。你总是裸着上身，瘦削的身材，看样子有 40 来岁吧。

感觉你妻子比你年轻多了，看不清楚她的样子。没有几个人像你一样在窗前一站就站大半个钟。

偶尔听到婴儿的啼哭。你应该很晚婚吧，孩子还那么小。很少见你抱孩子或逗孩子玩。孩子闹的时候你就自己到隔壁房去，静静地抽烟。你目光似乎不投向任何地方，神情木然，活在自己的世界里。

有一天放学早回家，看到你。奇怪，大白天不用上班？发现你在我正对面的房间站着画画。画架给窗帘遮住了，只见你右手握着细长的画笔，画几笔后就停下来，抽几口烟后再继续。

你是画家？我对面竟然住着一位职业画家？

以前在小学上美术课时，老师常赞我有天分。可是每当我在簿子上画公仔时，爸爸总是笑我：画画会饿死的。不画公仔，难道要像他当一辈子的打工仔？

搬来的第三个月，爸终于装了冷气，但总是叫我省着用。开冷气时得关上厚重的玻璃窗，我透过一层薄薄的尘埃看你。你是我世界里一座蒙尘的塑像，永远在同一个位置，一抬头就看见。

你每天窝在小房间里画画。。。你过的是怎样的一种生活啊？不用上班应该很自由啊，怎么你好像总是眉头深锁？

抽烟的男人

我发现你妻子通常 7 点左右才回家，马上忙着煮饭。你不会煮吗？你炒菜时也像握画笔一样握锅铲？有时听到你妻子的声音，好像在和你吵架。她怪你忽略孩子？怪你烟不离手？怪你不上班？从不听到你反驳，只是静静地站在一边。

看见你画室里有很多杂物，到处挂满摆满堆满了画，好像是黑白画，看不到什么颜色。你总是活在烟雾里，会画出什么东西来呢？你画的是心中的虚幻世界？

不知道你画功如何，更不清楚你是不是有名的画家，就是觉得你厉害。爸不是常说，有梦的人最伟大吗？

时间过得很快。上了 JC，呆在学校的时间更长了。虽然联邦腔难改，但我的英语现在说得很棒了。很多时候躲在图书馆做功课，不想回家。我总是独来独往，像匹狼，学业方面恢复了自负，朋友还是不多。同学大多是来自名校的二毛子，整天谈足球、好莱坞和美国漫画。我越发沉默。

晚餐还得回去吃，可以和爸妈聊的话题越来越少。他们只关心我的成绩，学校的不满和压力能跟他们说吗？他们会了解吗？吃了晚餐我就躲在自己的洞穴里，看书，上网，也画一些东西。随便在纸上涂，几次尝试画你，总觉得不像。

每当我望着对面的你，有一种同病相怜的感觉。。。是啊，至少对面有一个画家也是孤独的。至少这世上还有人坚持自己的理想。

这三十米的距离把此岸和彼岸隔开。一日复一日，没有起伏的剧情，我是唯一观众。对面又是怎么看我们这一家？

抽烟的男人

每年对面都会换几户人家，每次一听到刺耳的电钻声，知道又有新住户搬了进去。终究全是陌生人。我这一层的邻居还偶尔点头打个招呼，但连上下层的都不认识了，更何况是对面的人。两座山头的村庄，老死不相往来。

我好奇彼岸的一切。

有一晚，我闻到你画室里的油彩味。终于狠下决心，从储藏室拿出麻绳，尾段绑了钩。我乘夜深人静，瞄准你的画室，把钩抛过去。三十米的距离，我很准，不偏不倚钩住了画室的窗口。

好了，是时候完成心愿，到彼岸去。

夜里的空气出奇的冷，和房间的闷热天差地远。麻绳不停颤抖，我双脚也不听使唤，有点发软。我展开双臂，小心翼翼地。。。油彩味越来越浓，我看到那熟悉的窗帘，伸手去捉，一滑。。。啊。。。突然惊醒，一身冷汗。

爸从前也走钢索，那条在地图上联系着新山和新加坡的钢索。多少人挤破头来新加坡，图个什么？每天清早爸从 JB 骑电单车过长堤，万人窜动，战战兢兢。。。当时我们一心向往彼岸，真的搬到了彼岸，幸福吗？

有一次我在外面跑步，远远看到你，原来你还是有出门的。照样抽着烟，神情恍惚。又有一次我在地铁站旁边的图书馆里，看到你在读报。你前额爬了不少细纹，

抽烟的男人

神情落寞。近距离看你，还是觉得你有种不可亲近的神秘。你好像完全没注意到我，这么多年了，你不认得我吗？

你的妻子我倒是常常碰到，紧张兮兮的样子。早上去搭地铁会经过对面楼下，常看到她匆匆忙忙上班。我上学和她上班的时间差不多，有时会走在她后头，一路走到地铁站。她应该不晓得我是对面那个天天在“偷窥”她丈夫的人吧。我真想开口问她：“你老公在画什么？他在那里卖画啊？”但那一天始终没到来。

我们注定永远活在若即若离的荒谬中。你我之间，是永恒的距离。

有很多次，我想向你挥手，但觉得很奇怪。你算是我的邻居吗？就算隔壁的邻居，我一年也见不到几次。

你天天在那里抽烟，一天好几次，不然就在挥笔画画。你的生活作息，我比谁都清楚。不过有时我忘了你的存在，可能整个星期没留意到你。不过一看到你抽烟，就想，你现在画什么主题了？画到了什么境界？你是我唯一“认识”的画家啊。你没上班，算是专业画家吧？你的画卖过多少？不管怎样，反正你在我心目中，是个有梦想的画家。

妈也提起过你：“对面的那个男人好像是个画家。”然后没再说什么。她知道我喜欢画画，但和爸一样不鼓励。他们不知道我这么多年来一直在观察着你。

抽烟的男人

刚搬来新加坡时，我才十三岁。六年的光阴像烟雾般飘逝。爸妈还是守着同样的工作，同样早出晚归。工作得那么累，值得吗？他们对生活还有什么理想？难道把所有的理想都转到我身上了？我从小活在他们的期望中，一直在妥协和抗争之间寻找平衡。走钢索实在累啊！

我尝试和他们多一点沟通，很难。内心深处的孤独只有越加凝固。我 JC 毕业后，本来想去念美术课程，后来还是听爸妈的“劝告”，读大学去。选读建筑系，和美术沾边，至少有点安慰。

大学的同学全抱着对艺术设计的莫大热忱投入这个课程，算是志同道合。不过我很快发现“艺术家”是最不合群的动物，表面平静，暗地里较劲，总是想证明些什么。

我常常在赶设计时，通宵达旦地坐在窗前埋头不停地画，一停下来歇息，还是看到你在对面抽烟。最近你咳嗽的声音很响，烟还是照抽。你的声音低沉，只有在咳嗽时才听得到。

有一晚，乘大家都睡了，我取出两罐颜料，一黑一白。我调好颜色，借着橙黄色的月光，右手开始在左臂上仔细画上了一片片的羽毛，然后换边。左手很笨拙，画了很久。。。画好后，扇了扇双臂，身体好像能飘起来。

我要飞到彼岸去寻找答案。当我爬出窗口，正要往前跳时，你突然从对面窗口冒出来，第一次听到你说话的声音：“去哪里啊？你要去哪里啊？你哪里都去不了。。。 ”突然惊醒，一身冷汗。

抽烟的男人

这两个月没见到你。我不时靠着窗边随意张望，看不到你，若有所失。

你去了哪？终于决定出远门走走，看看外面的世界，捕捉一些创作灵感？出国办画展了？如果在本地办画展，我真想去看看你这六年来画了些什么。我是你的忠实“画迷”啊！可惜不知道你的名字，上网想查也查不到你的作品和资料。

上星期我心血来潮，在楼下杂货店买了一包烟和打火机。难道我无形中受了你的影响？

趁爸妈不在，在房里抽出一根烟。管他们呢，我 19 岁，算成人了！我在学校赶设计时也抽过几口朋友的烟，感觉还可以，没什么大不了。问朋友为什么要抽烟？他说，一个人的时候总想抽，习惯了。

点了火，一缕烟飘起，绕啊绕，虚无又随意。深深吸了一口，果然很呛！

我喜欢烟雾的样子，无拘无束，多么潇洒啊。在这方格的世界里，烟雾是最自由的。思绪也随之飘荡。。。

对面画室的玻璃窗紧紧闭上，我看着自己的倒影抽烟。我成了彼岸的那个人。我看到的是自己，也许你不曾存在？

吐出的烟雾很快消散。

梦想不也如此？存在不也如此？

你为什么爱上抽烟？我仿佛有点了解。。。

抽烟的男人

如果有一天能一起在天台上抽烟，那该多好。我以后设计的高楼一定要把天台设为烟客的天堂。大家在那里一起抽烟，一起闲聊，远离地面的吵杂，更靠近星星。

我要成为伟大的建筑师！我要在小岛上盖几栋震动世界的高楼！

以后你孩子会常常望过来，看我抽烟吗？

他知道我是伟大的建筑师吗？

抽烟会遗传？还是耳濡目染？

你的孩子长大会抽烟吗？

你孩子将来会跟你学画？我有机会向你讨教吗？

。。。你一直在画什么？

你有没有画过我？以后你可以画我抽烟的酷样啊！

你为什么会选择这条路？你的画到底卖过几张？

下次有机会在楼下碰见你，无论如何也要和你说话！

你去了哪里？

好久不见，没料到今天会看到你。

看到你的照片，你在照片里微笑。以前好像不曾见过你的笑容。

抽烟的男人

傍晚放学回家，经过对面楼下。有人办白事，照片有点熟悉，是你！心口一阵莫名的痛，头有点晕眩。

我认出你妻子坐在众人当中，不知在想什么，神情平静。你孩子挨着她，似乎睡着了。我突然很想点根烟，放在你灵位前，只是想想而已，脚步停不下来。我毕竟不认识你啊。

我边走边朝你的照片拜了拜，不敢逗留太久。看不清你的名字。

今晚，我站在窗前，点起一根烟，有点呛。望着对面玻璃窗里抽烟的倒影，感觉很遥远。

熟悉的陌生人啊，从此再也见不到你。

你就这么走了，那抽烟的身影从此烟消云散。。。

你到底叫什么名字？

彼岸是个怎样的世界？

你在哪里还会不停地抽烟？

你还会继续未完成的画？

。。。

种种疑问，再也没有答案。

(4998字)